10 postales desde la maratón de Nueva York

Jose María Robles

Gotham City. Domingo 3 de noviembre. 4.30 de la mañana. Oscuridad apenas rota por destellos de neón. Suena el despertador en la ciudad que nunca duerme. Y menos hoy, día grande. Todo preparado: cortavientos, mallas, zapatillas, iPhone sin auriculares y a la calle después de un beso a Vero. Apenas un plátano y tres galletas en el estómago camino del hotel de los corredores de Marathinez. Allí aguarda el bus que lleva a la salida. Imposible saber cuántas horas de entrenamiento quedan atrás. 45 minutos de trayecto fantasmal al costado de Times Square, Rockefeller Center, el gigantesco Calvary Cemetery… Como entrar en el ‘cover’ de Los Soprano.

Staten Island. Primeras luces del día. Cielo gris y viento cabrón en el campamento-sólo-para-corredores-y-casi-militar junto al puente Verrazano. Allí donde dicen que hay que llegar al menos una vez en la vida: el kilómetro cero de la meca mundial del running. A un lado y a otro, la multitud con sus ilusiones y sus legañas. Por fin el huracán ‘Sandy’, que obligó a la cancelación en 2012, es historia. No sucede lo mismo con los atentados de Boston. Las medidas de seguridad son casi intimidatorias. El dorsal ha de estar siempre a la vista. También la bolsa transparente facilitada por la organización para evitar la prohibidísima mochila. Sensación glacial a la búsqueda de la zona de los corredores azules (primera oleada). Dos horas todavía para arrancar. Más tiritones. Hay quien combate el frío zampando: barritas energéticas, sándwiches de mantequilla de cacahuete… Hiberno como un guiri más en una de las atestadas tiendas de campaña. No hay sitio ni para estirar las piernas.

Brooklyn. 8.45 h. La megafonía espabila y pone en alerta: es la hora límite para llegar al corral asignado. Entro. En el suelo, una Portada de EL MUNDO de tres días antes. ¡Qué casualidad! Click: foto. Última visita al váter portátil. Nos movemos. Vuela la ropa que luego se destinará a instituciones benéficas. Minutos en estático a la intemperie que también se saborean. Imposible no entrar en calor con el ‘Enter Sandman’ de Metallica. El alcalde Bloomberg habla a la masa por última vez. Da las gracias. También la presidenta de la organización. Suena el legendario ‘New York’ de Sinatra. Mariposas en el estómago. Pistoletazo de salida. Un helicóptero de la Policía vigila a ras los tres kilómetros del puente más televisivo del planeta después del Golden Gate de San Francisco. Un barco hace una arcada gigante de agua en honor a los participantes. Mirar atrás da vértigo. Parece una estampida en un escenario apocalíptico. El ritmo se acelera sin querer con la emoción… Un hormiguero de gente y la primera banda de música dan la bienvenida en tierra firme. A mi derecha pasa un mexicano disfrazado de indio, con penacho de plumas incluido. Órale.

Williamsburg. Impresionantes ejemplos de sacrificio y superación en mitad de la marea humana. Como el anciano japonés en silla de ruedas al que me acerco a animar: ‘Be brave’. Dos policías custodian cada cruce. Sensación de normalidad. Ruido. Muchísimo ruido. Gritos de grandes y pequeños: 2,5 millones de neoyorquinos en la calle. Lo más cerca que un popular puede estar de la atmósfera de unos Juegos Olímpicos. Gente de cualquier raza y procedencia con cacerolas, cencerros, vuvuzelas. Grupos de rock. Blues. Música celta. Algún cartel escrito con ironía a propósito del reciente cierre federal: ‘Run better than the Government’. Ritmo en torno a los 4m30seg/km. Terreno casi llano. Algunas avenidas parecen no acabar nunca. Evito los primeros puntos de avituallamiento: demasiado pronto para mí. Vero consigue localizarme al pasar junto a la Academia de Música. Un milagro. Poco después asoma Bedford, epicentro ‘hispster’ y del tiendeo ‘vintage’ en el que habíamos estado justo una semana antes. Por primera vez en el recorrido se hace cierto silencio. Se nota que es el territorio de los ultraortodoxos. Bebo el primer gel.

Queens. Medio maratón completado: 1h37min. Asoma el puente Pulaski. A partir de aquí todo se complica. Cambia el nivel. La subida se hace un poco dura. Nada comparable a la subida al puente de Queensboro. Un inesperado Angliru. Ya hay quien lo hace andando. Y queda una eternidad para llegar a meta. La pendiente recuerda a la de los campos donde jugaban Oliver y Benji: siempre para arriba sin que se vea el otro lado. Aquí no hay público. Por espacio y por seguridad. Sólo se oyen respiraciones entrecortadas y el repiqueteo de las pisadas contra el asfalto. Instantes de recogimiento zen.

Manhattan. El rugido sobrenatural del público saluda a los valientes en la curva de bajada de Queensboro. Bienvenidos a la tierra prometida. Ambiente eléctrico. La 1ª Avenida vibra como si desfilara JFK. O unos héroes de guerra. Sientan bien el agua y el Gatorade, aunque por momentos se hace difícil beber en vasito. Van pasando las calles cada vez más despacio. Comienzan a pesar las piernas. Los 5min/km se convierten en utópicos. Me doy cuenta de que he ido demasiado rápido. Ahora toca pagar las consecuencias. Bebo un segundo gel.

Harlem. Espero coros de música gospel. Un estallido de color a mitad de camino entre Nueva Orleans y Senegal. Espontáneos que, como recoge el programa oficial, sueltan a la más mínima: ‘Eh, tío, no he dejado de hacer mis cosas para verte pasar andando’. Pero no hay nada de eso. Cierta decepción. Tampoco veo el Yankee Stadium, a pesar de que lo bordeamos. Menos mal que el día ha abierto un poco. El sol mitiga el cansancio. Medio plátano a estas alturas sienta taaan bien… Me detengo unos minutos para hidratarme. Pierdo tiempo pero gano energía. Los músculos responden. Reemprendo la marcha.

Central Park. El oasis verde es una trampa. Abundan las deserciones temporales en semejante sube-y-baja. El muro aparece. Freno y camino unos cuantos minutos. Me acuerdo del último maratón en Madrid 2009. De esos últimos kilómetros en la desangelada Casa de Campo. De lo duro que es tenerlo tan cerca y andar justo de gasolina. De lo difícil que es llegar hasta aquí. El trago de Coca-Cola que ofrece una señora en una mesita de camping me devuelve a la vida. Hay menos espectadores de lo que imaginaba. De nuevo, por motivos de seguridad. Vero repite milagro y me encuentra al pasar frente al Hotel Plaza. ‘Te quiero’ al aire. Penúltima recta. Los altavoces de la línea de meta se convierten en el último estímulo. Como todos, con cierta comicidad, me preparo para la foto. FINAL. Entro relativamente entero. Sin calambres, mareos ni ganas de vomitar. Paro el cronómetro: 3h41min. Los voluntarios reciben alternando ‘Congratulations’ y ‘Keep walking’ para que no se cree un embudo. El instante simbólico de recibir la medalla es pura magia. Va por vosotros. Por los Ave Fénix. Por mis colegas del pueblo. Por mis compañeros del periódico. Por mi familia. Por Vero. Recibo un plástico que en teoría funciona como protector térmico. En teoría. Muerdo una manzana y bebo un último gel. Hago unos mínimos estiramientos. Camino hacia el camión donde espera la ropa seca. Está lejos. Los gemelos se vuelven ortopédicos. Una vez cambiado, salir del parque tiene su miga. Los princiapales accesos han sido cortados por la policía. Toca andar un ratito más. Paso delante del Museo de Ciencias Naturales y salgo por fin cerca de mi apartamento. 14.45 h. Besos, enhorabuenas y otra foto en las escaleras de casa.

Upper West Side. Ducha y a la cama, pero no a dormir. Dos horas de relax rememorando la experiencia. Mensajes en las redes sociales a los amigos: “Pudo ser mejor, pero tampoco estamos para récords”. Ya lo había avisado en el bus Luis Hita, patrón de Marathinez: “Disfrutar y olvidaos de hacer tiempo: aquí no se viene a eso”. Cuánta razón… Salimos a la calle. En la oscuridad de la media tarde los corredores siguen llegando. Las medallas lucen en el cuello de los ‘finishers’. Incluso en los vestidos de calle. La mía la llevo en el bolsillo, por pudor. Acabo por sacarla. Cogemos el metro hasta Brooklyn para comer una de las míticas pizzas de Grimaldi. Sabe a gloria. Último paseo junto al puente. El ‘skyline’ nocturno es imponente. Click. Metro de vuelta.

JFK International Airport. Lunes 4 de noviembre. Recorrido por Central Park antes de coger el avión. Soy un robot con una cinta naranja al pescuezo. Como otros tantos con los que me cruzo, incluso en la cola para facturar equipaje. La medalla es una especie de segundo pasaporte: abre puertas con una sonrisa. Ordeno mentalmente lo que quiero escribir durante las seis horas de vuelo. Nueva York-Madrid-Marmolejo. Un trozo de trofeo también va para allá..